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Silva Ochiul

Peniru Rodrige Pinto
5i peniru Maria 5i Andrés Braithwaiie

Ce ti-e 51 cu viata asta: Mauricio Sil\-'a., zis Ddilul, in-
cercase meren si fugd de violentd, co riscul de a fi socotit
las, numai c3 de violentd, de adevirata violenta no se poate
fupi sau, cel putin, noi, cei nisouti in America Latind in
amii cincizeci, respectiv cei care aveam vreo doudzeci de
ani atunci cind a murit Salvador Allende, nu putcam fugi.

Situatia Ochiului este paradigmatici si exemplara si
poate ci meriid 53 fie pomenitd, mai ales €3 a trecut atar
timp de-atunci.

In ianuarie 1974, la patru luni dupi lowvitura de star,
Silva Ochiul a plecat din Chile. A trecut mai intdi prin
Buenos Aires, apoi vintul potrivnic care sufla peste repu-
blica vecini l-a purtat in Mexic, unde a locuit vreo doi ani
si unde l-am cunosout si ew.

Nu era precum ceilalii chilieni care triiau pe atunci in
IF": nu se didea mare 3 ar fi ficut pane din vreo grupare
de rezistenid mai curind fantasmagoricd decit reald, nu
frecventa cercul exilagilor.

1. DF — Méxio Districio Federal {abe), denamirea oarentl a cpitals Mexi-
aualui §i @ provincia in care s afla
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Me-am imprictenit si u]:rirmu.ian't 53 ne vedem cel putin
o datd pe siptimind, la cafencana La Habana, de pe strada
Bucareli, sau acasi la mine, pe strada Versailles, unde lo-
cuiam impreuni cu mama si cu sora mea. In primele luni,
Silva Ochiul i cistipase existen(a din tot felul de indeleni-
ciri temporare si precare, pe urmi s-a angajat ca fotogral la
un cotidian din DF. Nu-mi amintesc numele cotidianului,
poate ci Ff Sel, daci va fi existat vreodatd in Mexic un
cotidian cu numee ista, poate ci Bl Universal, desi eu as
fi Prca‘-ml si [i Fost Efﬂa.riﬂmf, de al cirui mpl[m:nl cul-
tural se ingrijea poctul spaniol Juan Rejano, dar nu era B
WNacianal, findci acolo lncram eu si nu l-am vizut pe Ochi
prin redactie niciodati. Insi asupra faptului ci a lucrae
pentru un cotidian mexican nu am nicio indoiali, situagia
lui financiari a inceput 53 se imbunatigeasci, la inceput
aproape insesizabil, fiindci Ochiul se obisnuise 53 duci o
wviatd aproape spartand, doar ci, la o privire mai atenid, se
puteau disl[ngn: semnele neindoiclnice care vorbean d.cspn:
redresarea lui economici.

In primele luni in DF, de exemplu, mi-l amintesc tot
timpul imbricat cu un hanorac. In uliimele luni, ins3, isi
cumpirase doud cimési, ba l-am vizut chiar si cu o cravati,
articol vestimentar pe care noi, adici prictenii mei poeti si
cu mine, nu-l purtam niciodati. De fapt, singurul personaj
cu cravati care s-a asezat cu noi la masi in cafencana La
Habana a fost Ochiul.

Se zvonea pe-atunci ci Silva Ochiul ar fi homosexual.
Adici: in cercurile dhilienilor cx[la;.i circula acest won, pe
de-o parte ca expresic a rauntagii s pe dealta parte ca o nowld
birfi cc anima existenta mai degrabi plictisitd a exilailor,
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tipi de stinga care de la brin in jos pindean exact ca i cei
de dreapta care in vremea respectivid puseserd stipinire
pe Chile.

Odati, Ochiul a venit la noi i ia cina. Mama il sim-
patiza, jar Ochiul rispundea acestei simpatii ficindu-ne
uncori fotografii de familie, adici mamei, sori-mii, vreu-
nei prictene de-a mamei si mie. Tuturor le place si fie
fotografiati, mi-a zis cindva. Mic mi-cra totuna, san cel
putin asa credeam, dar dupd ce Ochiul a spus chestia asta,
am cazut pe g,im:luri 5i la wrmi i-am dat drcplal.c. Doar
unora dintre indieni nu le plac fotografiile, mi-a zis. Mama
a crezut ci Ochiul se referea la indienii mapuche, cind o,
de fapt, vorbea despre indienii din India, din acea Indie
care avea 53 fie atit de importantd pentru el intr-un timp
nu foante indepirtat.

Intr-o noapte, am dat de el in cafeneana La Habana.
Nu prea mai eran localnici, iar Ochiul sc asczase lingi
ferestrele care didean spre Bucareli cu un pahar mare de
cafea cu lapte, un pahar din alea de sticli groasi cum eran
la cafeneana La Habana si din care n-am mai vt niciieri
in altd parte. M-am asezat lingd o si am stat de vorbd mule.
Pirea striveriu. Asta a fost impresia pe care mi-a lisat-o.
Ochiul pirea de sticli, chipul Iui s paharul de stidi pireau
ci isi fac semne, de parci tocmai s-ar fi intilnit, doui fe-
nomene de neingeles intr-un univers urias, si ar fi incercat
din risputeri, dar fird prea mari speranie, 53 ajungi la un
limbaj comun.

In noapted acoea mi-a marturisit ci este humosc'xl.t:ll,
dupi cum rﬁspindiscri vorba ::'xil:ll‘ii, 5i ca avea 53 Pl:n:\t:
din Mexic. O elipi am creznt ci pleca din Mexic din canzi
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ci era homosexunal. Dar mu, nu ¢ra asta, ci EllJtLll. Cd un
pricten ii gisise de lucrn intr-o agentie foto din Paris, iar o
visase la asa ceva toatd viata. Avea de chefl de vorbd, asa <
l-am ascultat. Mi-a spus ci punta de multd vreme povara
homosexualitigii cu discretie, cu grentate mai cu seami
pentru ci ol era de stiinga si pentru €3 gia c3 tovardsii lui
avean prejudeciii legate de homosexualitaie. Am vorbit
despre sintagma ,pe invers”, acum iesitd din vz, care airi-
pea ca un magnet peisaje pustii, si despre termenul collisa’
pe care eu il scriam cu s° si l:lﬁplf care Ochiul credea ca
s 5CTiE CU 2.

Imi aduc aminie ci am sfirsit tunind si fulgerind
impotriva stingii chiliene si ci eu, la un moment dat, am
ridicat paharul in cinstea fuptdsorilor rivicitori chilieni, o
factiune importanid din numeroasa oaste a fupidtorilor
rdtdcitori latineamericani, o fantasmagorie alcituita din
orfani, care, dupd cum reiese chiar din numele lor, riticean
prim lumea |nrg:'1 cfcﬁndu—gi serviciile celui care inl.n:a meai
bine i care, de cele mai multe o, era 50 el mai rin. l)up:':
ce ne-am oprit din ris, Ochiul mi-a zis &3 violenta no era
pentru el Pentru tine, da, a s, o o tristege pe care atunci
n-am infeles-o, dar nu pentru mine. Detest violenta. L-am
asipurat ci si en simpeam acelasi lucru. Pe urma am inceput
i vorbim despre aliceva, despre cini, despre filme si nu
ne-am mai revizut de-atunci.

Intr-o buna zi, am aflat ci Ochiul pirisise Mexicul.
Mi-a spus un amic de-al mew, colep cu el la ziar. Nu mi s-a
parut ciudat ci nu-si luase rimas-bun de la mine. Ochiul

1. Colise sau ceding, dermen arpotic pentru homoseowal: in limba spaneoly s=
fobosesc ambele prafii.
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n-si lua rimas-bun de la nimeni. Nici en nu-mi luam
rimas-bun de la nimeni. Nici prictenii mei mexicani nu-si
luau vreodatd rimas-bun de la cineva. Mamei insi i s-a
pirut un pest de proasta crestere.

La vreo doi sau irei ani dupi asta, am plecat si en
din Mexic. Am fost la Paris, l-am ciutat (e adevirat ci
nu m-am siriduit cine stic ce), nu l-am gisit. Pe méisuri
ce trecea timpul, aproape ci vitasem cum arita, cu toate
ci-mi riméisese in minte un fel al lui de-a fi, o forma de
4 exprima o opinie intr-un mod oarecum rezervat sicu o
tristeie deloc manifesti pe carc o asociam ou Silva Ochiul,
un Silva Ochiul care nu mai avea chip 53U care capatase
un chip spectral, dar care nu pierduse esentialul, amintirea
felului in care se misca, o entitate aproape abstracti in care
linistea nu-si gisea locul.

Au trecut ani. Mulii ani. Unii dintre prietenii mei an
murit. Bu m-am cisdtorit, am un fiu, am publicat citeva
clrji.
Odaei a erebuit s meTg la Berin. [n ultima mri,dupi
ce am cinat cu Heinrich von Em'cnl:»:rg 5i familia, am luat
un taxi {desi de obicei Heinrich mi conducea intotdeauna
la hotel) 50 i-am cerui _fnﬁ:n.llui 531 ma lase mai dcparu: de
hotel fiindci voiam si merg putin pe jos. Taximetristul (un
asiatic in varsti care asculta Beethoven) me-a lisat la vreo
cinci sirizi de hotel. Nu era foarte tirziu si cu toate astea
sirizile crau aproape pustii. Am traversat o piagi. Asezat pe
o banci, Ochiul. Nu lam recuncscut pind nu mi-a vorbit.
Mi-a rostit numele 5i pe urma m-a intrebat ce mai fac. Eu
m-am inEors siom-am uitat la el & vreme, fird s il recunosc.
Ochiul stirea pe banci, ochii lui priveau spre mine, apoi in
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jos sau intr-o parte, la arborii irml;.i din mica piaga berlinezi
si la umbrele care pe el parci il inconjuran cu si mai mare
intensitate (asa mi s-a pirut atunci) decit pe mine. Am f5-
cut vreo citiva pasi spre el si l-am intrebat dine e. Sunt eu,
Mauricio Silva, a spus. Silva Ochiul? Chilianul? am intrebat.
El a dat din cap i da si abia amnci am vizut ci zimbea.

Am stat de vorba toaii noapica, pini aproape de ziui.
Orchiul locuia la Berlin de cigiva ani si cunosiea barurile
care tineau deschis pind spre dimineati. L-am intrebat
cum fi mersese. Mi-a schitat in linii mari avatarurile viegii
de Futugmf[—rc:la.nﬂcr. Triise la Paris, la Milano 5i acum la
Berlin, in locuinte modeste din care lipsea cu lunile si in
care avea doar cinti. Mumai dupd ce am intrat in primul bar
mi-am dat seama cit de mult se schimbase. Slabize mult,
inciruniise si avea fata brizdati de riduri. Am mai observat
si i bea mai mult decit bea pe vremuri in Mexic. A vrat =i
stic cum imi mersese mic. Bineingeles ci intilnirea noasiri
nu avea cum si fi fost inl.:impl:'llua:c. MNumele men apiruse
in presd si Ochiul citise dﬁpn: mine sau vIeun compatriot
de-al nostru i Spusese C3 aveam sa fin o n:-nﬂ:r[nl‘:i sau cd
aveam sa citesc ceva, iar el nu putuse ajunge, dar telefonase
urganizalur[lur evenimentului care §i diduseri adresa hote-
hului unde ma aflam. Cand l-am intilnit in piati nu fcea
altceva decit si astepie si treaci timpul pini la sosirea mea,
Mmi-a Spus.

Am ris. Reintilnirea cu el fusese o intimplare fericia.
Ochiul rimasese o persoani cindard, dar totusi frecventa-
|:r[|:'1, un ins care nu-si impunea prezenta, caruia fi puteai
spune la revedere in miex de noapte §i care sa-ti rispu.m:l:i
doar cu un la revedere, fird niciun TCpTOs, fari nicio jignire,
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o specie ap:lrl.cd.c chilian Ld.cnl, stodic si :II'.I'.l:lI'.'AiI, un -:n:mpl:n'
nu foarte des intilnit in Chile, dar pe care numai acolo il
puteai intilni.

Recitesc aceste cuvinte si stin ci pacituiesc prin in-
exactitate. Ochiul nu si-ar fi ingiduit niciodati asife] de
generaliziri. In orice caz, cit am stat prin baruri, la un
pahar de whisky sau la o bere fird alcool, dialogul nostm
s-a puriai pe tirimul evocirilor, adicd a fost un dialog in-
formativ 5i melancolic. Dialopul, de fapt monologul care
mi interescazd, s-a prudus pc cind ne intorceam la hotel,
cam pe la doud dimineaga.

Inl:impl:lrca a ficut si inceapd s3 vorbeascd (san si-si
dea drumul la vorbd) in timp ce traversam piata in care ne
intilniserim cu numai citeva ore inainte. Mi-amintesc ci
se Ficuse [rig si ci deodatd l-am auzit pe Ochi zicindu-mi
ci i-ar plicea si-mi povesteasc un lucru pe care nu-l mai
spusese nimdnui. M-am uitat la el. Ochiul isi fixase privirea
pe aleea pavati care unduia prin piati. L-am intrebat d.upn:
ce eravorba. Despre o cilitorie, 2 rispuns imediat. 8i ces-a
intimplat in accasti cilitorie? l-am intrebat. Atunci Ochiul
s-a oprit si pentru citeva clipe nu pirea preocupat decit si
priveasci coroanele inaltilor arbori germani si peticele de
cer 51 de nori care clocotean pe deasupra acestora.

Ceva ingrozitor, a spus Ochiul. Iyi amintesti conver-
satia pe care am avui-o in La Habana inainie 53 plec din
Mexic? Da, am spus. Ti-am spus ci sunt gay?, a zis Ochiul.
Mi-ai spus ci esti homosexual, i-am rispuns. Hai 53 ne
ASCEAIM, A 715 Ochinl.

;‘I.; putea sa jur ca l-am vazut cum se agaEd pe aceeasi
banci, de parci eu nu sosisem incd, de parci nu traversasem
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incd piata, iar o ma astepia reflectind asupra proprici viegi
si asupra povestii pe care destinul sau hazardul il obliga
si mi-o relateze. Si-a ridicat gulerul paltonului si a ince-
put si vorbeasci. Fu mi-am aprins o tipari si am rimas
in piciare. Povestea Ochiului se petrecuse in India. Nu
curiozitatea turistici, ¢ munca hai il purtase pind in locul
acela unde avea de indeplinit doui sarcini. Prima era legata
de tipicul reporiaj urban, un amestec de Marguerite Duras
si Hermann Hesse, Ochiul si cu mine am zimbit, sunt si
astfel de oameni, a spus, oameni care vor 53 vadi India
aflagi la jumitatea drumului intre India Somg! si Siddbarta®,
si mai sunt si unii care 53 le cinte editorilor in struni. Asa
ci primul reportaj a constat in fotogralii in care se intrezs-
reau case coloniale, prading in paragini, restaurante de toate
tipurile, predominind cele de facturd mizeri. care doar
pircau a [i asa, de fapt niste restaurante de familic si toate
cu specific local, fotogralii ale imprejurimilor, ale zonclor
cu adevirat sirace, apoi cimpul s anterele de comunicatii,
gcm:lc, noduri feroviare, autobuze 5i trenuri care intrau si
iesean din oras, fird a vita de natura pared latenti, un fel
de hibernare striing de conceptul occidental de hibernare,
copaci diferii de copacii europeni, riuri si pariuri, cimpuri
seminate sau pirloage, teritoriul sfingilor, a spus Ochiul.
Al doilea reporniaj fotoprafic era despre cantienul curvelor
dinir-un oras indian al cimi nume nu-l vom st niciodata.
Aid incepe adevirata poveste a Ochiului. La vremea
aceca locuia la Paris si forografiile lui urman 53 ilustreze un

1. Roman al sariitcarei framoeee Marpuerice Dharas, ecranizat la un an dupa

apariie.
1. Roman al smigordui prrman Hermann Hese.
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text al unui cunoscut scriitor francez care se spﬂcia]i.z:m: i
subteranele lumii prostivugiei. Die fapt, reportajul era pri-
mul dintr-o serie care avea s cuprindi cartierele caselor de
toleranti sau zonele riu-famate din lumea intreagi, ficcare
zoni forografiata de un alt foiopraf, dar toate comeniate de
acelasi scriitor.

MNu stiu in cc oras a ajuns Ochiul, poaic in Bombay,
in Calcutta, poate in Benares sau in Madras, imi amintesc
ci l-am intrebat, dar el a trecut peste intrebarea mea. Un
singur lucru cert, ¢d a ajuns in India §ia dat fiind <3 scri-
itorul francez avea cronica deja scrisi, el trebuia doar s o
ilustreze, asa ci s-a indreptat citre cartierele la care fcea
referire textul francezului i 2 inceput sa fotografiere. In
planurile lui — ca si in planurile editorului francez, de
altfel — munca si, prin urmare, sederea lui in India nu
trebuian =3 se prelungeasci mai mult de o siptimini. 5-a
cazat intr-un hotel dinir-o zoni linistita, intr-o camerd cu
act mndiginna.l, a carei fereastra didea spre o curte interi-
oard o nu finea de hotel 5i unde eran nigte copaci, o fin-
tini, 5i un petec de terasi unde citeodatd isi feean aparigia
doud femei urmate san precedate de citiva copii. Femeile
purtau vesminte indiene, san ceea ce pentru Ochi insemna
vesminte indiene, dar pe copii i-a vizut chiar si cu cravati.
Serile se ducea in zona riu famaii si ficea fovografii sau
stitea de vorba cu dirfele, unele foarte tinere si frumoase,
altele ceva mai coapue, iar alicle stafidite de-a binclea, cu
aspect de matroane sceptice si nu foarte locvace. Mirosul,
care la inceput il dcranjasr:, a sfirgit prin a-i plin:a. F:;ni
(nu viruse multi) cran amabili si incercaw si se comporte

ca pestii occidentali sau poate (dar fisa asta i-a picat mai
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tirziu, in camera lui de hotel cu aer conditionat) <3 acestia
din urmi adopiaseri gestica pestilor hindusi.

Intr-o seard l-au poftit s3 intretind o relatie carnali cu
una dintre fete. Fl a refuzar politicos. Pestele a ingeles nu-
maidecit ci Ochiul era homosexual si-n neaptea urmatoare
l-a dus la un bordel de tineri poponari. In noaptea aceed
Ochiul s-a imbolnivit. Eram in India 5i no realizam acest
lucru, a spus, studiind umbrele din parcul berlinez. Ce-ai
facut? l-am intrebat. Nimic. Am privit si am zimbit, frd s3
fac nimic. Atunci unuia dintre tineri i s-a nizirit ci poate
vizitatorului i-ar plicea si vadi si un altfel de stabiliment.
Asta dedusese Ochiul, fiindci nu vorbiserd in engleri. Asa
ci au iesit din casa aceea si au mers pe strizi inguste si
infecte pani au ajuns in faia alici case, cu o fatadi mica, al
cired interior era un intreg labirine de coridoare, inciperi
minuscule 5 umbre dintre care risirea, cind si cind, cate
un altar san cite un confesional.

In unele zone din India, mi-a spus Ochiul privind
in pimint, existi obiceiul si aduci un biiat in semn de
ofrandi unei zeitigi al cirei nume nu mi-l amintesc. Intr-o
pornire neinspiraci i-am atras atengia ci nu doar numele
zeititii nu si-l amintea, d nici numele orasului si pe al nici-
uncia dintre persoancle din povesiea lui. Ochiul m-a privit
si mi-a zimbit. Incerc 53 uit, mi-a raspuns.

In acel moment m-am temut de ce era mai rau, m-am
asezat lingd el si am rimas amindoi ticuti, cu gulerele pal-
toanclor ridicate. OMferd acestui zen un baiat, si-a reluat el
fiml povestirii scrutind piata cofundati in penumbri, casi
cum s-ar fi temut de vreo prezenti striing, si. dupd un timp
a cimi durati n-o pot aproxima, biiatul devine incamarea
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zeului. Poate dupi o siptimind, cit dureazd procesiunea,
san o lund, sau un an, nu stin. Este vorba despre o ceremo-
nic pigini, interzisi de legile republicii hinduse, dar care
continui 5d sc oficicze. Pe durata acestei ceremonii, copilul
este coplesit de daruri pe care péringii lui le primese cu
recunostingd s ﬁ:ri.circ, fiindca de obicei este vorba d.csprc
oameni sirad. Odatd incheia COTCTTONE, -CI:I-Pi.l.LlI revine
acasd, sau in gaura imundi in care locuieste, 5i, la un an
dupi asta, o ia de la capit.

Ceremonia are ceva dintr-un pelerinaj latinoameri-
can, poate mai veseli, mai efervescenti si probabil ci si
intensitatea triirilor panicipantilor s ale cclor care se simt
participanti este ceva mai mare. Cu o singurd deoschire.
Copilul, cu citeva zile inainte de inceperea ceremonicd, oste
castrat. Zeul care trebuie 53 se incarneze in el pe durata cere-
monici are nevoie de un COTp de birbar — 1:|.c-n copiii nu an
muai mult de sapte ani —, dar fird pata atributelor mascu-
line. Asa ci parintii il dau pe mina medicilor de ceremonie
sau a [rizerilor de ceremonie sau a preotilor de ceremonie si
acestia il emasculear, si ficsta incepe abia dupi o copilul =
vindeci. La citeva siptiméni sau luni dupi asta, cind toul
se termini, copilul revine acasi, dar revine castrat si amnci
parintii il izgonesc. 5i uitc-asa, baiaml sfimseste intr-un bor-
del. Sunt de toate felurile, a spus Ochiul, suspinind. Mie,
in noaptea aia, mi l-au adus pe cel mai rau dintre toi. Am
rimas ticuti o vreme. Eu mi-am aprins o tigari. Pe urmi
Ochiul mi-a descris bordelul si parea s3 deserie o biserici.
Curti interioare acoperite. Galerii deschise. Chilii din care
ocameni pe care nu-i vedeai iti spionau miscirile. Au adus
un bdietel castrat care nu cred 53 fi avut mai mult de zece
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ani. Pirea o ferifd inspaimantatd, a spus Ochiul. Inprozit si
supubeatd in acelasi simp. Poyi =3 ingelegi? Incep si-mi fac o
idee, i-am spus. Am amutit din nou améndoi. Cind, intr-un
final, am putut vorbi, i-am spus ci nu, nu-mi FBousem nici
cea mai micd idee. Nici eu, a spus Ochiul. Nimeni nu-si
poate face o idee. Nici victima, nici ciliii, nici spectatorii.
Dhaar dintr-o fotografie se poate.

L-zi fotografiat? am intrchar. Mi s-a pimt cd Ochiul s-a
scuturat ca de un fior. Mi-am scos aparatul si i-am fout o
fotogralie. Stiam ci ma condamn pe vecie, dar am fout-o.

MNu mai stiu cit timp am rimas tcuti. Stin doar ca
era frig fiindci, la un moment dat am inceput 53 tremur.
Langi mine l-am auzit pe Ochi hohotind de plans de vreo
doui ori, dar am ales 53 nu ma wit la el. Am vizut farurile
unei masini care trecea pe una din strizile din lateralele
pictei. Printre mngi]c 4:1:-|.1:11:'Ll+:u'1 am vizut lumina aprinsa
la o fereastri.

Pe urma, Ochiul 2 continuat sa vorbeasci. A spus ci
biiatul i-a zimbit, dupd care s-a sirecurat, alunecos, pe unul
dintre coridoarele acelei case de neingeles. La un moment
dat, unul dintre proxeneti i-a spus ci, daci nu pisea nimic
pe placul lui acolo, putean merge in alid pane. Ochiul a
refuzat. Nu putea si plece. Asa i-a 5i rispuns: nu pot sa
plec incd. i ista cra adevirul, cu toate ci nu ingelepea ce
anume il impin:dici 51 Parascasci funditura aia odati pen-
tru totdeauna. Pestele insd ingelesese 5i a comandat un ceai
san o alti licoare aseméndtoare. Ochiul isi aminteste ¢i s-au
asezat pe jos, pe niste rogojini sau covoare subtiate de trafic.
Citeva luminiri rispindean o lumind slabi. Pe perete era
atimai un poster ou o efigie a zeului. Ochiul a privit zeul
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si la inceput s-a simiit ingrozit, apoi incercat de un fel de
furie, ba poate chiar de uri.

Eu n-am urit pe nimeni niciedata, a spus in timp
ce-si aprindea o figari i lisa ca primul fum 53 se ridice in
noaptea berlinezi.

I]upi un timp, pe cind Ochiul privea cﬁgia :n:ulul,
insotitorii lui au dis parut. A rimas doar el cu un fel de
prostituat de vreo doudzed de ani care vorbea engleza. Si
pe urmi, la o bitaie de palme, a reaparut biiegelul. Fu plin-
peam, a zis Ochiul, sau cred ci plingeam, sau prostituatl
a crezut € pling, dar nimic din toate astea nu era adevira
Incercam si-mi pastrex zimbetul pe fag (o fayd care nu-mi
mai apartinea, o fafi care se indepiria de mine aidoma unei
frunze luate de vint), dar pe dinduntru nu ficeam decit
si urzesc. Mu un plan, nu o formi vaga de justitie, ¢i o
manifestare de vointa.

Pe urmi Ochiul si prostituatul si baietelul s-an ridicat
si an stribidtut coridom] prost luminat si un alt coridor inci
si mai prost luminat (Ochiul insogit de baiegel, privindu-1,
zimbindu-i, si de tinirul prostituat care zimbea si el, si
Ochiul incuviinga si aminca in stanga gi in dreapia co mo-
nedele si ou bancnotele), pind cind au ajuns la o incipere
unde dormita medicul si linga acesia era un biietel cu pie-
lea incd 5i mai inchisi decit cea a celui castrat, un bliegel
de vreo sase-sapte ani, si Ochinl a ascultat cxp]i.cnl‘iilr: me-
dicului sau pe ale frizerului san pe ale preotului, explicatii
prolixe in care erau invocate traditia, ceremoniile populare,
privilegiile, comuniunea, betia si sfingenia, si 2 vt instru-
mentarul chirurgical cu care biietelul ila avea si fie castrat
in aceeasi dimineatd san in dimineata urmitoare, in orice
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caw, asta in;cln:s«:ac, chiar in ziua respectivi, la t:mp]u 5aN1
la bordel, o misuri preventivi, o misurd igienic, méincase
bine, de parci s-ar fi intrupat in | deja zeitatea oo pricina,
desi ceea ce Ochiul vimse era un biietel care plingea pe ju-
métate adormit, pe jumitate treaz s apoi vizuse privirea pe
jumdtate amuzati, pe jumitate ingrozitd a biiauloi casirat
care nu se dezlipea de el. 5i atund Ochiul s-a iransformat
in altceva, desi cuviniul pe care el |-a folosit n-a fost ali-
ceva’, o ,mami”,

A rostit ;mami” si a suspinat. In sﬁrglt. Mama.

Ce s-a intdmplat in continuare, de-atita repetitie, a
devenit ceva banal: \liuh:ng:l de care nu putem scapa. Soarta
latincamericanilor ndsouti in anii cincizeci. Fvident, Ochiul
a incercat 53 practice, nu foarte convins, si dialopul, 5 mita,
si amenintirile. Sinpura centitudine 2 rimas violenga si. la
scurt timp dupd aceea, a lisat in urmi sirizile acelui car-
tier de parcd ar [i visat si l-ar fi recut valuri de naduseali.
Rx:tr&ics_l: amintirea senzagici de exaltare care-i crestea in
suflet, parcd si mai puternici, un fel de bucurie care adu-
cea periculos cu luciditatea, dar care nu era (nu prtes i)
luciditate. Im:ﬁs_i: umbrele proicciate de trupul lui 5i de tru-
purile celor doi copii pe care i ducea de mini de-a lungul
peregilor scorojifi. In orice alt loc chestia asta ar fi trexit
atengia. Acolo, atundi, nimeni nu le-a dat atengie.

Resiul, mai mult decit o poveste sau o intrigd, rimine
un itinerar. Ochiul s-a intors la hotel, si-a sirins bagajele si
a plecat cu ced doi copii. In prima fazi au luat un taxi spre
un sat de la pcrif:r[:. De a.ccllc-, 1 un aulubuz. F P]cc:ll
spre alt sat de unde an luat un alt autobuz citre alt sae.
Intr-un punct al pa:cursului lor aun luat si un tren cu care
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a1l mers toatd noaptea si o buni parte din ziua urmitoare.
Ochiul i5i aminteste fetele biietilor care se uitan pe fereas-
trd, la un peisaj pe care lumina zilei il dezviluia, de parca
nimic nu era mai real decit ceea ce se oferea, suveran si
smerit, prin cadml ferestrei acelni tren misterios.

Dupi asta an luat un antobuz, si un taxi, 5 alt aucobuz
si alt taxi i alt tren si au Fcut chiar si autostopul, a spus
Ochiul, vitindu-se la siluctele copacilor berlinezi, dar ui-
tindu-se de fapt la alti copaci, nenuméirati, imposibili, pini
cind in cele din urmi s-an oprit intr-un sat de prin India,
unde au inchiriat o casi 5i s-au odihnit

La capitul a doud luni, Ochinl rimisese fir bani si s-a
dus pe jos pani-nir-un alt sat de unde 2 trimis o scrisoare
unui pricten de la Paris. Dupi cindsprezece zile a primit
prin mandat postal un cec pe care a trebuit 53 mearpi si
il incascze intr-o asczare mai mare, alta decit aceea din
care trimisese scrisoarca si cu totul alta decit aceea in care
locuia. B&I:gii erau bine. Svl:jucau fui] :ll;l copii, nu mergeau
la scoald, uneori venean acasi cu méincare, legume pe care
le primean de la tirani. Nu-i spunean tatd, com le superase,
mai ales din ratiuni de siguranti si ca s3 no atrapd atentia
curiosilor, c Ochi, asa cum i spuneam toti ceilalti. Ochiul
le zisese sitenilor ci erau copiii lui. Niscocise ¢ mama
lor, care fusese hindusi, murise recent si ¢ el no voia 53 se
intoarci in Europa. Povestea suna veridic. In cosmarurile
lui insd, Ochiul visa ci se pomenca cu poligia indiani care
il aresta in toiul noptii sub acuzatii nedemne. Se trezea
tremurind. Atunci se apropia de mguj[nllc pe care dor-
meaL hﬁicgii si vederea lor i didea puterea 53 continue, si

doarma, si se trepeasci.
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S-a Fom :lgr.iculu:-r. Cultiva un petic de pamint si
citeodatd mai lucra si piméintul unora dintre sitenii mai
avuii. Sdtenii avuti, de fapt, erau sirad, dar mai putin sa-
raci decit ceilalyi. In restul timpului ii inviga englezd pe
biieti, ceva matematici si ii privea cum se jucau. lnere ei
worbean o limbid de neinicles. Uneori ii vedea cum se opresc
din joaci si o taie pe cimp ca si cum ar [i devenit brusc
somnambuli. Striga dupd ei. Uncori biietii se ficeau ci
nu-l aud si continuan si mearpd pind nu s mai vedean.
Alteori intorcean capul si i zimbean.

Cit timp ai stat in India? l-am intrebat alarmat.

Un an si jumitate, a spus Ochiul, desi nu putea sti sigur.

La un moment dat prietenul de la Paris a sosit in sat.
Inci ma mai iubes, a spus Ochiul, cu toate ¢ in lipsa mea se
cuplase cu un algerian, mecanic la Renaunli. A ris dupi ce a
spus asta. Am ris si eu. Toiul era asa de irist, a spus Ochiul.
Pricienul siu sosise in sat intr-un taxi acoperit de praf rosiatic,
bi.in:gii :IICIE,:IIJ dupﬁ insecte printre piquriln: de :lr|:|uslti uscati,
wintul pirea s3 aduci si vesti bunc 5i vesti proaste.

In ciuda rugimintilor francezului, nu s-a intors la
Paris. La citeva luni dupd acest episod, a primit o scrisoare
de la el in care ii spunea ¢ nu e urmirit de politia indiana.
Din cite se pare, cei de la bordel nu depuseseri nicio plin-
gere. Vesiea nu l-a impiedicat insi pe Ochi si continue 53
aibd cosmaruri, doar ci in vis costumatia personajelor care
il arestan si il bruscan se schimbase: in locul poligstilor
apircau zhirii din secta weului castrat. Finalul era inca si
mai ingn:-'f.itnr, mi-a marturisic (}chiul, dar ma abignui.mn
cu co;m:lrurilc si intr-un fel stiam ci ma aflu intr-un vis,
ci nimic nu e real.
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Pe urmi, in sat a venit molima 51 copiii an murit. Imi
doream si fi murit si e, a spus Ochiul, dar n-am avat acest
NOFOC.

Dupi convalescenta petrecuti intr-o colibi pe care
ploaia o namia zi de i, Ochiul a pirisit saml si s-a intors in
orasul in carc-5i intilnise fii. Cu carccare surprizd, si-a dat
seama cd nu fusese chiar atit de deparie cum i se paruse,
fuga lor descrisese de fapt o spirali si intoarcerea durase
putin. Intr-o seard, chiar seara in care sosise in oras, 5-a
dus 53 viziteze bordelul unde se castran bii.ci‘ii. Inc:iperilc
se tranformaserd in locuinge ticsite de familii intregi. Pe
coridoarde pe care s le amintea pustii si funebre umblan
acum copii care abia invitau s3 mearg3 si bitrini care nu se
mai putean misca 5i se tiraw. [ s-a parut imaginea raiului.

In noaptea aceea, cind s-a intors la hotel, Fird 53 se
poaid opri din plins dupa fii morti, dupi biicti castragi pe
care ¢l nu i cunoscuse, dupid tineretea lui irositd, dupd o
tinerii care nu mai erau tineri §i dup:’l toti tinerii care muri-
seTa tineri, dupi ool care ||.1.pt:15r:ri peniru Salvador Allende
si dupid cei care se temuseri 53 lupte pentru Salvador
Allende, l-a sunat pe prictenul lui frances, care triia acum
cu un halterofil bulgar, 5i l-a mugat s3-i trimitd un bilet de
avion si ceva bani 53 poatd achita hotelul.

Prietenul francez i-a rispuns ci da, sipur ci are si-i
trimitd imediat, dar l-a mai si intrebai: ce se aude? Plingi?
lar Orchiul a raspuns ci da, <@ nu se poate opri din plins,
i nu gtie ce-l apucase, ci plinge asa de citeva ore bune.
lar pri:tcnul francez i-a spus =3 se lin isteasca. Orchiul a ris
fara =3 se opreasca din plins 5ia spus ca 1:|:1, a5a O 53 fac&,
si a inchis telefonul. Apoi a continuat <3 plingd nestavilie.
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